欢迎访问硬骸堂中文网
硬骸首页
网刊首页
本期目录
硬骸论坛
 

《飞越养老院》四分卫


    硬骸,是我目前上网还要去的地方。因为数量的关系,我现在已经不能用“这些”来指定要去的“地方”。我的默认主页从来都设置为百度。我每天的上网程序是:打开浏览器,从百度转到历史记录里面的硬骸。基本上,也不会打开什么帖子,大概看一下第一页就关掉。很像可能的消费电影的结尾,花甲的人,养老院的人,每天早晨醒来,除了取阅当天的晚报,就是去图书馆,向管理员要来借阅登记卡。整个养老院就这么多人,谁在消失?谁在存活?谁在衰老?谁在丧失着说话的能力?这种规律性的固执,让我想起差不多两年前写的“李莲英”了。

《李莲英,或生活的不动产》 

他默认着专制的生活
部分强直性的疼痛
列车和一两件思索的后遗
已先于午夜抵达 

他在文明和进化里退却
失水、多疑,无痕迹的冷漠
对下一次邂逅做必要设计
他在高层住宅上练习闪躲
热岛吸引暮归的鸟,流短飞长的箭
这上等的没落情趣 

他欣赏的事实是这样:
平面被允许发行,也被允许时髦
他厌恶所有纵深和纵深运动
像比较健康的李莲英
跪在阳光普照的午门
怀恨起新闻、大力丸和精密齿轮

2003年5月27日


    谈到这首诗,必然要无可逃避地想到珊瑚岛。上次我说过,我喜欢“啸聚”这个词。珊瑚岛是适合啸聚的地方。那个蓝色的,明亮的页面,那个虫子一样的岛标,那些各怀小技的玩家,那些风流云散的往事和不为人知的恩怨,都凝结,被淹没,被冲刷,被铭记。
    今天早晨来,例行公事,但是看到“忘乎所以,的其所哉”这几个字。突然有了想打开浏览的兴趣。看完,很快意,很符合我现在的上网观,也很让我伤感。
    这些年,要去的网场越来越少,特别害怕去所谓门户网站,花哨得厉害。一些越搞越复杂,功能越来越多的论坛我也不去了。精力不够。连眼睛都觉得不够,我应该佩戴老花镜。那些求全的网站,对我而言更像信息垃圾场。我知道沈鱼一直想把硬骸做大一点,我也看到他在群里发布要筹建诗社的消息。我不喜欢。就像上次讨论表格型论坛一样,我反对。沈鱼应该相信,越大,负担越重,快乐越少。除非,那种负担于他,本身可以感受为愉悦。
    当然,硬骸的走向,并不是我伤感的原因。那是一个判断和取舍问题,需要理智。而我的问题正好在于理智,一天比一天理智。我不能够忘乎所以,所以更不能够得其所哉。马力写出来的这八个字,很扎人。仿佛还是那个图书馆,那个图书馆的早晨,有资产阶级的阳光和吊兰,仿佛一本书里滑落一张电影票,它的出现有漩涡一样的力量。你觉得自己在陷入,陷入。
    这一年来,我陷入的是无休止的工作和无休止的父亲角色。前者让人机械、玲珑,后者让人克制、割舍、柔软、脆弱。有一回,老婆说,你怎么一句话都不给从从写啊,我说我不想让他对文字感兴趣。2005年11月26日,从从满一岁,抓周的草席上,放着汽车、麻将、枪、钞票、铅笔、螺丝刀和其他几样东西。他像上了发条一样,很快爬过去,摸了一下麻将,看了看笔,然后非常果断地抓起铅笔来。在场的人对他说,你父亲挺能遗传的。但是这不是我希望的。我希望他干净利落,学工程或者学动力,学天文、地理,这些都可以。文字通顺达意就好。男人,最好不要沾惹文字,尤其是诗歌。剧毒。
    假设没有诗歌,我的行为会规制化很多。假设不认识你们这些又哭又笑内心丰富的人,我更加无可伤感,我又往哪里陷落?
    然而现在我却在变成李莲英,平面起来。

    我可能还要变成另一个珊瑚。在网上,她已经消失得无影无踪。我们现在连短信也很少联系了。她学工科,最后自称因为被喜欢文科的四分卫忽悠,放弃了重返网络的计划。2004年4月,就是这个时候,珊瑚岛搞小说接龙。“抽雪茄的大脸同志”同“蜀江花”以及他们的化名,写了1万5千字的小说。因为小说从一开始就设计着拿珊瑚岛的“常在”们开涮,写到后来触动了其中人的恩怨,不得已停笔。2005年6月,我和左后卫总想再把珊瑚拉出来玩,后来我和珊瑚商量另起炉灶,重新接龙小说。在这个新的小说里,很多人还没有出现,冰马、胡不容易、湖北青蛙出现了。
    “很绿的小胡不懂金融。他也不需要懂金融。小胡还小。他觉得在三十岁之前懂得金融,不如懂得女人、酒和手枪。”
但我更喜欢2004年自己对沈鱼的杜撰——
    “书生沈鱼,不高,白净得像一张纸。走路稍快,就让人疑惑是他带起了风还是风马上要带起他。沈鱼的私塾里有三个童子,唐木、胡不归、狼1。没有人认为这间草堂被命名为“硬骸堂”有什么不妥。八个月前,或者再八个月前,沈鱼开始讲建安风骨,讲曹家父子,他说读书人要有硬骨头。那时候秋天已经很深,城南的暮色里亮起了几星烟火。草木摇落,硬骸堂里飘着些细小的露汽。”
非常喜欢。
    2005年我们要写上海滩。珊瑚续写之后,我没继续。这就是——忽悠。
后来我还忽悠过雁度寒潭,就是群里的小雁,我到现在没有把苏浅他们几个的或者丛刊寄送给她。最近,最最近,那天忽悠了木婉清——我连她都敢忽悠!她好天龙哦。顺便想起来,还忽悠过马力,一个写评论的事。都在这里道歉了。
道歉说明我在乎你们。我希望我再也不检讨了。我不够硬骸。暂时做不到的事情真不该应承。我不但在变成李莲英,也在变成慈禧,那个朝令夕改的真正孤家。

    10点过了,说是来加班,其实差不多是打定主意来抒情的。这几个月,比较憋。我回忆起来,有个骸客的签名好像是“已而夕阳在山,人影散乱,太守归而宾客从也。”这是“忘乎所以,的其所哉”的影视版。可惜,这种山林散趣,闲云野鹤一样的片尾,离我已经遥远了。


本贴由四分卫于2006-4-3 22:19:38在〖硬骸诗歌论坛〗发表。
 
 
 
 

∧返回页首    ╳关闭窗口