欢迎访问硬骸堂中文网
硬骸首页
网刊首页
本期目录
硬骸论坛
 


[海洲按:我的老哥们蒋雪峰的第三部诗集《锦书》出版。答应写一篇文字(代悼词),放到书里,就是下面这篇了。并随手把这坏蛋推荐给论坛里的朋友们……
蒋雪峰,生于1965年,比海洲同志年长近10岁,所以注定死于本文见刊后的某个酒醉的下午或者黄昏。江油人,好兄弟。貌似屠夫而心怀水晶,心比天高而身材很矮……其诗值得一读,其人值得一交。]


1:
那座小城百里烟蔼,在平原深处飘满闲淡云朵或滴着凄凄冷雨,它有一个会让人联想到色情行业中某种技术的名字:江油。
江湖上对这里的传说是:早在公元708年,老哥们李白就在这一带流着鼻涕厮混,读书或者斗殴。那会儿李白还小,还不知道该如何运用诗歌的压韵手段去压韵杨贵妃丰韵多汁的身体……
后来,蜀道门开,李白一剑西去,干尽人间包括跳水捉月在内的各种狂放勾当,只是,这个把大唐任何地方都当作家乡的人再也没回到过江油……
很多年之后,这里终于又有人开始写诗。那是一个经常低着头在李白墓园吸着烟屁股窜来窜去的矮胖子。从1965年开始,他就一直呆在这里,直到他的脸上长出横肉和杂草,直到他的诗歌长出优美的枝叶,并开始像秋后的石榴般爆裂,他都没有思考过要离开这里。
有人开始怀疑这个家伙极有可能是李白的隔房亲戚,或者是李白恩宠过的小妾的后裔,因为在一首献给李白或者说也献给自己的诗中,这家伙写道:他沐浴的月光至今还在床头/他无法忍耐的,我们至今都在承受(《月亮是飞翔的墓地》)。
但遗憾的是,来自公安机关的资料表明:此人名叫蒋雪峰,是一个据说大小算盘都打得不错的税务师,尤其善于识别钞票的真伪……更多的时候,此人纵酒狂欢,在那座闲淡的小城用诗歌心怀天下,用那几枚肥硕得可以掩盖键盘的指头敲出一些势必流芳的诗句……
小城江油宽广而闲淡,李白早已远走高飞,而蒋雪峰还在诗歌中落草为寇。
与李白一样,像蒋雪峰这样的人其实只属于江湖,与庙堂无关。抛开现代文明和物质主义,我想要指出的是:远走与停留,都是生命的一种形态,无论心怀天下还是独自走遍大地,无论李白还是蒋雪峰,其精神生活都是表面上背道而驰但骨子里一脉相承的。
就此你可以想到博尔赫斯和阿根廷、狄金森和艾默斯特镇、更或者李海洲和重庆。如同几年前我在一篇诗论中所说:一个真正的诗人哪怕永远老死在一个城市,他的灵魂也在大地中行走,那不是肉体的流浪,那是灵魂和精神的流浪——比如蒋雪峰将永远吊死在江油这颗树上。他曾在一首诗中对自己盖棺定论:已经活了三十多年/还将在三十公里内衰老……现在我已被经历的岁月阉割/江油就是皇宫/我无力离开一步(《在江油》)。
所以,我们知道,在几十年之后,在李白的碑林旁边,会有另一座坟拔地而起,时芳草萋萋,月满高岗,那里就埋葬着蒋雪峰,埋葬着一个灵魂和精神上的流浪者。

2:
在川渝两地的诗人中,蒋雪峰其实是一个充满幽默感的机智的青年。他滔滔不绝的口水常常通过那部酒醉后被他摔来摔去的小灵通猛烈地灌向全国各地——很多倾听的耳朵灾情严重;很多写诗的夜半鬼哭狼嚎。而蒋雪峰的玩笑总是从自己开始,那些捉狭的话语和酒醉后的豪情,带给兄弟们的除了欢乐还有悲凉:首先,江油并非天涯,它亲切而温暖;然后,江油堵满了伟大的寂寞,因为它无法承担诗人蒋雪峰的巨大孤独。
我所能够勾画的场面一般是:在江油昏黄或暗淡的光线下,蒋雪峰摇动着他已经慢慢发福的身体,穿行在那些他已经可以摸黑行走的小道或酒桌上,有时候他击筷高歌,在面对生活呕吐的时候被随手扔到派出所,有时候他咒骂这狗年月,抱着诗歌不醒人事,他的胡子已经脱离了嘴巴的统治,他衣服混乱眯着小到于无的眼睛热爱自己懂事的女儿……然后开始《梦醒》:我推着自行车/身边是隆起的喜玛拉雅/雪没有覆盖住的地方是耀眼的黑/是经卷被焚烧后的黑/巨大的飞机场哦 它躺在我们背后/连一只麻雀也不曾降落……
毫无办法,这就是一个诗人的俗世生活。没有谁规定诗人必须白马轻裘白衣似雪,但我也很少看见一个诗人像他这样拥有在快乐中一塌糊涂的世俗生活。这其中,他干得最好的活儿是:必须要让自己的精神和灵魂不会因为时间和物质而消亡。
关于这个外表幽默而内心大气随意的家伙,你无法想象的还有,他其实是一个身体黑暗的人——十年前,蒋雪峰的肾就被一把手术刀切掉一半扔进风里,就像他在诗歌中喜欢把一些多余的词刀劈斧砍,就像他喝完酒喜欢把啤酒瓶丢到江油昌明河的月光下……而身体的伤害对于他至今还在继续。你无法不对这样一个诗人保持尊重,也无法不对这个善于遮蔽和埋葬优秀诗人的诗圈(juan)表示齿冷,对于那些地域上不太所谓主流的城市,诗歌圈的冷漠实在让人寒心——这也是我一再提到江油的原因。但蒋雪峰没有我想象中的世俗,因为对一个真正的写作者而言,并不一定需要一瞬间的名满天下,他需要的是按照自己的内心和精神继续敲打键盘。因为任何伤害都不重要,生活毕竟还要继续,而写作,将会在继续中越来越伟大。
那么,这个带着疾病奔驰的老青年、一匹内心汹涌着波涛的矮种马,他是否会让你想到青草民间里,那个握着草根和竖琴的盲歌手荷马……
蒋雪峰说:至少我的心还没有绝望成一滴墨水/一句咒语/去染黑 揉皱春天的半壁江山(《至少》)。
在幽默的世俗生活和疾病中,会成为研究个案的是:蒋雪峰的诗歌多年如一日地保留了纯抒情的色泽。这有力地批判了“诗如其人”的古老法典。外表大大咧咧的人内心却峨冠博带淫雨霏霏,李白兄弟做梦也没想到,几千年后在他的家乡,会有一个行为和他一样不羁却诗句婉约抒情的人抱着几本诗集向他冲来。
事实上,所谓诗人的内心矛盾更多的是表现在行为和精神(内心抒写)的不统一上。诗不必如其人,如果在这样的时代里像诗歌一样去活着其实大可不必,用诗歌去支配行为和日常生活,也许只适合计划经济时代的爱情技巧。所以,蒋雪峰必须行为狂乱随意而内心忧伤抒情地活下去——并在其中活得越来越好。
而原因其实很简单,那就是他的内心里有一个江山。

3:
是的,每个人心中都有一个江山。也许他是红色的,比如毛润之;也许他是提着斧头的,比如莽汉主义那群借文字和酒来打家劫舍的江湖好汉;也许他是属于夏天甚至是怀旧的,比如老哥们柏桦;再也许他是叛逆的,比如美国那垮掉的一代……
而在抒情和疾病中转身的,却只能是蒋雪峰和他内心疼痛的香草江山。抒情,是一个诗人如同武二的戒刀般不可离身的好手段,而疾病,却是个人的独特经验和社会学所联手带来的块垒。
如你所知,这是一个拒绝抒情热爱口水的时代,更是一个写两首诗就自我膨胀自封大师的时代。非常幸运,这个糟糕的时代遇到了蒋雪峰,遇到了在纯粹抒情道路上准备一直走到死的人。
尽管他的内心一直有一头狮子在满江山乱窜,但这并不影响他一把年龄了还会趴在家门口看蚂蚁打架:今天 所有的狮子都在萎缩/被栅栏磨掉最后一颗利齿/我的狮子 却替我咬住了一块/有血有肉的生活/(《一头狮子曾在我体内停留》)。是啊,这是一头可爱而又矛盾的狮子,这头狮子所拥有的有血有肉的生活,实际上是一个外表世俗而内心高傲的江山。也许只有面对诗歌上的同道和精神上的密友,他才会湿润着眼睛为你把江山敞开。遗憾的是,这头最终会抽身而去的狮子,面对了疾病和社会学带来的过多苦闷:拖着160多斤的肉 我经常一个人/我找不到一滴麻药 经常在一句诗里疼醒……(《我经常一个人》)。
需要指出的是:与那些美得令人发腻或者精致得如同绣花枕头的抒情不同,蒋雪峰的诗歌是不拒绝粗糙的。或者说,蒋雪峰在诗歌写作上像一台碎石机,他可以把所有坚硬的石头化为沙砾,甚至化为水。仔细观察,他笔下的韵律和词汇正在紧急集合,他们张驰有道,充满速度感,优雅、直接但又显得那么疼痛。很大程度上说,这其实就是纯抒情的力量。
对当下、事物包括人生、情感的认知,你可以选择作一个愤青,更可以选择做一个抒情者,前者让你有无名火,而后者让你流泪——这也是抒情的力量,当然更是蒋雪峰的力量。在伪抒情铺天盖地却又躲避于口水诗背后小心舞着遮羞布的21世纪,我们发现蒋雪峰矮小的身体突然窜高了几厘米,他从斜刺里忽啦啦杀来,以拦腰一刀的方式开始了不同角度的写作和思考。关于肖邦,他关注的是:灾变 战乱 森林大火/是你终生瞄准的目标;而关于曾经一度伤心的老工业,他想到的是:因为一次失败的恋爱 15年前的另一个/跳进了酸洗车间的硫酸池/剩余的用胳膊夹着饭盒老去/准时出现在鲨鱼般张开的大门前……
与蒋雪峰外表的玩世不恭不同,他内心的那片江山,其实已经暗含了曾经是少年天才的杜甫在中、后期写作里的民间衣钵。对外部世界的独特性观察,或者对一个特定事物的思考,蒋雪峰的抒情中已经具备了深刻的低层精神,尽管这种深刻有时候是病态和极端的,但奇怪的是,他却在很大程度上包含了墨家的兼爱思想,无论痼疾还是病态,无论敌还是我,都会不离不弃并用心为之。
那么,你是否该体会一下流泪的感觉?如果现在是夜晚,那么请关掉灯,合上双眼,让我们在黑暗中想想这些诗歌的标题:《你那儿有灯吗?》、《写完这首诗我就去休息》、《我经过的日子把我抹去》……也许,你正在看见,一个隐于山水而又内心有着大悲愤的诗人正在向你缓缓走来。
是的,每一个诗人内心都有一个江山,一个梦,一座自己忧伤的宫殿。遗憾的是,并不是每一个诗人都能够准确地说出他,更不是每一个读者都能够准确地读出他。当李白认为孟浩然优雅的时候,也许孟浩然正在怀疑自己的生活方式,所以,很多忧伤的宫殿并不是谁都可以解读的。
更麻烦的是,这实在又是一个抒情缺席的时代,其状况有点像俄罗斯最伟大的决斗者普希金所说:活得匆忙,来不及感受。而幸运的是,这个时代还好有了蒋雪峰——尽管他带来的是一个疼痛的江山,但这座江山里毕竟飘满了野百合、香草、散发弄舟的味道。

4:
天才的灵感闪烁者海子把温森特?梵高叫做瘦哥哥,而蒋雪峰却只是把梵高当作《一个人》,一个把耳朵献给妓女的人,一个已经死去多年的生活悲剧者。海子考虑的是精神层面,而蒋雪峰思考的是命运问题。两种不同的方向,构成了中国现代诗人对梵高最好的两首绝唱:一个人蹲在码头/身边是出网的春天/眼睛早已黑暗/一个人在拥挤里感到寒意……一个人是时间的蛀虫/他留下的齿痕成为一种证词/他的影子将缩回他的身体/他在陌生的事物里听过鸟鸣……
事实上,蒋雪峰是一个具有双重人格的诗人,一方面,与外表的放浪豪情形成矛盾的是他诗歌的抒情和唯美,另一方面,与他一醒来就笑容满面导致笑纹比皱纹更多的生活形成反差的是,他对命运和死亡的思考和书写。一个每天乐呵呵的人,内心却被死亡填满,这其实是一个想想就有些不寒而栗的事情。
关于死亡,它那么真实地存在着,而命运的迁徙,却正是死亡的前奏。
中国有太多的诗人写过或者谈到过“前世今生、是吊死自己还是继续活下去”之类的问题,但是,真正有过死亡和黑暗经历的人始终是少数。而由于疾病,当蒋雪峰躺在一大片耀眼的白色中,手术台上,他也许摸到了阎王的脸,或者就已经出过一个刁钻的对联为难过判官——他毕竟是一个曾经和死亡离得很近的人。所以,在他很大一部分作品中,你甚至会感到亡灵的气息是那么的随意而安,即使是“归去”:也不过是所有的美丽我都想带走/你们不用寻找 也不用惊慌/我去了我该去的地方……
阅读这样波澜不惊而又充满隐者风骨的诗歌,你会感到几分道家的气息,所以也不难理解在蒋雪峰的笔下,为什么梵高只是一个人,只是一个“几乎看见爱情、在井底难以自拔”的生命。身后名誉若浮云,这也是欧文?斯通《梵高传》带给我们的定论:精神的伟大和命运的悲剧。虽然有时代和语境的异化,但也许在蒋雪峰的内心,抛开灵魂之类费力的关键词,一方面,他所希望的梵高应该是一个活得月淡风清的兄弟,另一方面,在命运的苦难上,如同拒绝上流社会和官方沙龙却极度热爱矿井、野外的梵高一样,身处中国江油的蒋雪峰终于找到了他异国的同路人。
梵高遗憾的是没有死在他所热爱的田野,而是安息在他弟弟的怀里。我不知道蒋雪峰是否在江油的某个洞穴预备好了一床裹自己的白布,但我知道,他内心充满着对死亡的平静,正如他写下:一千只白鹤把我的亡灵送回故乡/一千只白鹤在长空的哀鸣如星光灿烂/所有知道我名字的人啊/熟睡得多么宁静和安详/我已看见美梦在他们枕边详细的开放……
与台湾诗人白萩“做一只砂粒、要求速死般活得不耐烦”相比(流沙河:《台湾诗人十二家》),蒋雪峰诗歌中的死亡是如此的朴素、安静、柔若无痕,与颓废、迷茫、时代病毫无关系。你是否想到了持续不断的流星,或者一块抒情的水晶。这实在是一种生命的大境界:不存在黯然神伤,生命的凋谢如同太阳,有如日中天的时候,也有只是近黄昏的时候,一切都只是过往……
我想说的是:蒋雪峰与死亡有关的部分诗篇尤其值得关注,当你在读到这些文字的时候,你会感到他内心的江山一片澄明,那是一个不食人间烟火、坐看云起云落的道家的江山。

5:
江油没有老去,他已经被蒋雪峰踩旧。
江油就是天下,天下有时候也就是一首诗、一杯酒。
把这里当做皇宫的蒋雪峰终于还是没有买到那袭作奸犯科的龙袍,但他仍然勉强而精神地活在这里——在诗歌上洁身自好心怀天下,在生活中酒地花天随遇而安。关于他干得最好的体力活,就是用那些不可多得的抒情而天才的诗句为李白守夜。更多的时候,我甚至会感觉到他是在和李白窃窃低语,我在怀疑他们一直在讨论古典浪漫和现代浪漫是否与收税有关。
当然,有时候这家伙也心怀鬼胎居心叵测,当他写出“我的坟头是一年一度的青草/我的灵魂是深藏不露的浮云”之类的诗句的时候,蒋雪峰的小眼睛晃来晃去神光乱射,那是在目测李白碑林周围那些温润的土地——看那几个平方适合安放他矮胖茁壮的身体和灵魂……
其实菊花正黄而江山无敌,蒋雪峰的诗歌正紧随着李白在大地中行走。
 2007年9月1----9月2日急就于重庆




本贴由李海洲于2007-10-22 12:31:37在〖硬骸诗歌论坛〗发表。
李海洲《蒋雪峰:在抒情和疾病中转身的香草江山》
文/李海洲


[海洲按:我的老哥们蒋雪峰的第三部诗集《锦书》出版。答应写一篇文字(代悼词),放到书里,就是下面这篇了。并随手把这坏蛋推荐给论坛里的朋友们……
蒋雪峰,生于1965年,比海洲同志年长近10岁,所以注定死于本文见刊后的某个酒醉的下午或者黄昏。江油人,好兄弟。貌似屠夫而心怀水晶,心比天高而身材很矮……其诗值得一读,其人值得一交。]


1:
那座小城百里烟蔼,在平原深处飘满闲淡云朵或滴着凄凄冷雨,它有一个会让人联想到色情行业中某种技术的名字:江油。
江湖上对这里的传说是:早在公元708年,老哥们李白就在这一带流着鼻涕厮混,读书或者斗殴。那会儿李白还小,还不知道该如何运用诗歌的压韵手段去压韵杨贵妃丰韵多汁的身体……
后来,蜀道门开,李白一剑西去,干尽人间包括跳水捉月在内的各种狂放勾当,只是,这个把大唐任何地方都当作家乡的人再也没回到过江油……
很多年之后,这里终于又有人开始写诗。那是一个经常低着头在李白墓园吸着烟屁股窜来窜去的矮胖子。从1965年开始,他就一直呆在这里,直到他的脸上长出横肉和杂草,直到他的诗歌长出优美的枝叶,并开始像秋后的石榴般爆裂,他都没有思考过要离开这里。
有人开始怀疑这个家伙极有可能是李白的隔房亲戚,或者是李白恩宠过的小妾的后裔,因为在一首献给李白或者说也献给自己的诗中,这家伙写道:他沐浴的月光至今还在床头/他无法忍耐的,我们至今都在承受(《月亮是飞翔的墓地》)。
但遗憾的是,来自公安机关的资料表明:此人名叫蒋雪峰,是一个据说大小算盘都打得不错的税务师,尤其善于识别钞票的真伪……更多的时候,此人纵酒狂欢,在那座闲淡的小城用诗歌心怀天下,用那几枚肥硕得可以掩盖键盘的指头敲出一些势必流芳的诗句……
小城江油宽广而闲淡,李白早已远走高飞,而蒋雪峰还在诗歌中落草为寇。
与李白一样,像蒋雪峰这样的人其实只属于江湖,与庙堂无关。抛开现代文明和物质主义,我想要指出的是:远走与停留,都是生命的一种形态,无论心怀天下还是独自走遍大地,无论李白还是蒋雪峰,其精神生活都是表面上背道而驰但骨子里一脉相承的。
就此你可以想到博尔赫斯和阿根廷、狄金森和艾默斯特镇、更或者李海洲和重庆。如同几年前我在一篇诗论中所说:一个真正的诗人哪怕永远老死在一个城市,他的灵魂也在大地中行走,那不是肉体的流浪,那是灵魂和精神的流浪——比如蒋雪峰将永远吊死在江油这颗树上。他曾在一首诗中对自己盖棺定论:已经活了三十多年/还将在三十公里内衰老……现在我已被经历的岁月阉割/江油就是皇宫/我无力离开一步(《在江油》)。
所以,我们知道,在几十年之后,在李白的碑林旁边,会有另一座坟拔地而起,时芳草萋萋,月满高岗,那里就埋葬着蒋雪峰,埋葬着一个灵魂和精神上的流浪者。

2:
在川渝两地的诗人中,蒋雪峰其实是一个充满幽默感的机智的青年。他滔滔不绝的口水常常通过那部酒醉后被他摔来摔去的小灵通猛烈地灌向全国各地——很多倾听的耳朵灾情严重;很多写诗的夜半鬼哭狼嚎。而蒋雪峰的玩笑总是从自己开始,那些捉狭的话语和酒醉后的豪情,带给兄弟们的除了欢乐还有悲凉:首先,江油并非天涯,它亲切而温暖;然后,江油堵满了伟大的寂寞,因为它无法承担诗人蒋雪峰的巨大孤独。
我所能够勾画的场面一般是:在江油昏黄或暗淡的光线下,蒋雪峰摇动着他已经慢慢发福的身体,穿行在那些他已经可以摸黑行走的小道或酒桌上,有时候他击筷高歌,在面对生活呕吐的时候被随手扔到派出所,有时候他咒骂这狗年月,抱着诗歌不醒人事,他的胡子已经脱离了嘴巴的统治,他衣服混乱眯着小到于无的眼睛热爱自己懂事的女儿……然后开始《梦醒》:我推着自行车/身边是隆起的喜玛拉雅/雪没有覆盖住的地方是耀眼的黑/是经卷被焚烧后的黑/巨大的飞机场哦 它躺在我们背后/连一只麻雀也不曾降落……
毫无办法,这就是一个诗人的俗世生活。没有谁规定诗人必须白马轻裘白衣似雪,但我也很少看见一个诗人像他这样拥有在快乐中一塌糊涂的世俗生活。这其中,他干得最好的活儿是:必须要让自己的精神和灵魂不会因为时间和物质而消亡。
关于这个外表幽默而内心大气随意的家伙,你无法想象的还有,他其实是一个身体黑暗的人——十年前,蒋雪峰的肾就被一把手术刀切掉一半扔进风里,就像他在诗歌中喜欢把一些多余的词刀劈斧砍,就像他喝完酒喜欢把啤酒瓶丢到江油昌明河的月光下……而身体的伤害对于他至今还在继续。你无法不对这样一个诗人保持尊重,也无法不对这个善于遮蔽和埋葬优秀诗人的诗圈(juan)表示齿冷,对于那些地域上不太所谓主流的城市,诗歌圈的冷漠实在让人寒心——这也是我一再提到江油的原因。但蒋雪峰没有我想象中的世俗,因为对一个真正的写作者而言,并不一定需要一瞬间的名满天下,他需要的是按照自己的内心和精神继续敲打键盘。因为任何伤害都不重要,生活毕竟还要继续,而写作,将会在继续中越来越伟大。
那么,这个带着疾病奔驰的老青年、一匹内心汹涌着波涛的矮种马,他是否会让你想到青草民间里,那个握着草根和竖琴的盲歌手荷马……
蒋雪峰说:至少我的心还没有绝望成一滴墨水/一句咒语/去染黑 揉皱春天的半壁江山(《至少》)。
在幽默的世俗生活和疾病中,会成为研究个案的是:蒋雪峰的诗歌多年如一日地保留了纯抒情的色泽。这有力地批判了“诗如其人”的古老法典。外表大大咧咧的人内心却峨冠博带淫雨霏霏,李白兄弟做梦也没想到,几千年后在他的家乡,会有一个行为和他一样不羁却诗句婉约抒情的人抱着几本诗集向他冲来。
事实上,所谓诗人的内心矛盾更多的是表现在行为和精神(内心抒写)的不统一上。诗不必如其人,如果在这样的时代里像诗歌一样去活着其实大可不必,用诗歌去支配行为和日常生活,也许只适合计划经济时代的爱情技巧。所以,蒋雪峰必须行为狂乱随意而内心忧伤抒情地活下去——并在其中活得越来越好。
而原因其实很简单,那就是他的内心里有一个江山。

3:
是的,每个人心中都有一个江山。也许他是红色的,比如毛润之;也许他是提着斧头的,比如莽汉主义那群借文字和酒来打家劫舍的江湖好汉;也许他是属于夏天甚至是怀旧的,比如老哥们柏桦;再也许他是叛逆的,比如美国那垮掉的一代……
而在抒情和疾病中转身的,却只能是蒋雪峰和他内心疼痛的香草江山。抒情,是一个诗人如同武二的戒刀般不可离身的好手段,而疾病,却是个人的独特经验和社会学所联手带来的块垒。
如你所知,这是一个拒绝抒情热爱口水的时代,更是一个写两首诗就自我膨胀自封大师的时代。非常幸运,这个糟糕的时代遇到了蒋雪峰,遇到了在纯粹抒情道路上准备一直走到死的人。
尽管他的内心一直有一头狮子在满江山乱窜,但这并不影响他一把年龄了还会趴在家门口看蚂蚁打架:今天 所有的狮子都在萎缩/被栅栏磨掉最后一颗利齿/我的狮子 却替我咬住了一块/有血有肉的生活/(《一头狮子曾在我体内停留》)。是啊,这是一头可爱而又矛盾的狮子,这头狮子所拥有的有血有肉的生活,实际上是一个外表世俗而内心高傲的江山。也许只有面对诗歌上的同道和精神上的密友,他才会湿润着眼睛为你把江山敞开。遗憾的是,这头最终会抽身而去的狮子,面对了疾病和社会学带来的过多苦闷:拖着160多斤的肉 我经常一个人/我找不到一滴麻药 经常在一句诗里疼醒……(《我经常一个人》)。
需要指出的是:与那些美得令人发腻或者精致得如同绣花枕头的抒情不同,蒋雪峰的诗歌是不拒绝粗糙的。或者说,蒋雪峰在诗歌写作上像一台碎石机,他可以把所有坚硬的石头化为沙砾,甚至化为水。仔细观察,他笔下的韵律和词汇正在紧急集合,他们张驰有道,充满速度感,优雅、直接但又显得那么疼痛。很大程度上说,这其实就是纯抒情的力量。
对当下、事物包括人生、情感的认知,你可以选择作一个愤青,更可以选择做一个抒情者,前者让你有无名火,而后者让你流泪——这也是抒情的力量,当然更是蒋雪峰的力量。在伪抒情铺天盖地却又躲避于口水诗背后小心舞着遮羞布的21世纪,我们发现蒋雪峰矮小的身体突然窜高了几厘米,他从斜刺里忽啦啦杀来,以拦腰一刀的方式开始了不同角度的写作和思考。关于肖邦,他关注的是:灾变 战乱 森林大火/是你终生瞄准的目标;而关于曾经一度伤心的老工业,他想到的是:因为一次失败的恋爱 15年前的另一个/跳进了酸洗车间的硫酸池/剩余的用胳膊夹着饭盒老去/准时出现在鲨鱼般张开的大门前……
与蒋雪峰外表的玩世不恭不同,他内心的那片江山,其实已经暗含了曾经是少年天才的杜甫在中、后期写作里的民间衣钵。对外部世界的独特性观察,或者对一个特定事物的思考,蒋雪峰的抒情中已经具备了深刻的低层精神,尽管这种深刻有时候是病态和极端的,但奇怪的是,他却在很大程度上包含了墨家的兼爱思想,无论痼疾还是病态,无论敌还是我,都会不离不弃并用心为之。
那么,你是否该体会一下流泪的感觉?如果现在是夜晚,那么请关掉灯,合上双眼,让我们在黑暗中想想这些诗歌的标题:《你那儿有灯吗?》、《写完这首诗我就去休息》、《我经过的日子把我抹去》……也许,你正在看见,一个隐于山水而又内心有着大悲愤的诗人正在向你缓缓走来。
是的,每一个诗人内心都有一个江山,一个梦,一座自己忧伤的宫殿。遗憾的是,并不是每一个诗人都能够准确地说出他,更不是每一个读者都能够准确地读出他。当李白认为孟浩然优雅的时候,也许孟浩然正在怀疑自己的生活方式,所以,很多忧伤的宫殿并不是谁都可以解读的。
更麻烦的是,这实在又是一个抒情缺席的时代,其状况有点像俄罗斯最伟大的决斗者普希金所说:活得匆忙,来不及感受。而幸运的是,这个时代还好有了蒋雪峰——尽管他带来的是一个疼痛的江山,但这座江山里毕竟飘满了野百合、香草、散发弄舟的味道。

4:
天才的灵感闪烁者海子把温森特?梵高叫做瘦哥哥,而蒋雪峰却只是把梵高当作《一个人》,一个把耳朵献给妓女的人,一个已经死去多年的生活悲剧者。海子考虑的是精神层面,而蒋雪峰思考的是命运问题。两种不同的方向,构成了中国现代诗人对梵高最好的两首绝唱:一个人蹲在码头/身边是出网的春天/眼睛早已黑暗/一个人在拥挤里感到寒意……一个人是时间的蛀虫/他留下的齿痕成为一种证词/他的影子将缩回他的身体/他在陌生的事物里听过鸟鸣……
事实上,蒋雪峰是一个具有双重人格的诗人,一方面,与外表的放浪豪情形成矛盾的是他诗歌的抒情和唯美,另一方面,与他一醒来就笑容满面导致笑纹比皱纹更多的生活形成反差的是,他对命运和死亡的思考和书写。一个每天乐呵呵的人,内心却被死亡填满,这其实是一个想想就有些不寒而栗的事情。
关于死亡,它那么真实地存在着,而命运的迁徙,却正是死亡的前奏。
中国有太多的诗人写过或者谈到过“前世今生、是吊死自己还是继续活下去”之类的问题,但是,真正有过死亡和黑暗经历的人始终是少数。而由于疾病,当蒋雪峰躺在一大片耀眼的白色中,手术台上,他也许摸到了阎王的脸,或者就已经出过一个刁钻的对联为难过判官——他毕竟是一个曾经和死亡离得很近的人。所以,在他很大一部分作品中,你甚至会感到亡灵的气息是那么的随意而安,即使是“归去”:也不过是所有的美丽我都想带走/你们不用寻找 也不用惊慌/我去了我该去的地方……
阅读这样波澜不惊而又充满隐者风骨的诗歌,你会感到几分道家的气息,所以也不难理解在蒋雪峰的笔下,为什么梵高只是一个人,只是一个“几乎看见爱情、在井底难以自拔”的生命。身后名誉若浮云,这也是欧文?斯通《梵高传》带给我们的定论:精神的伟大和命运的悲剧。虽然有时代和语境的异化,但也许在蒋雪峰的内心,抛开灵魂之类费力的关键词,一方面,他所希望的梵高应该是一个活得月淡风清的兄弟,另一方面,在命运的苦难上,如同拒绝上流社会和官方沙龙却极度热爱矿井、野外的梵高一样,身处中国江油的蒋雪峰终于找到了他异国的同路人。
梵高遗憾的是没有死在他所热爱的田野,而是安息在他弟弟的怀里。我不知道蒋雪峰是否在江油的某个洞穴预备好了一床裹自己的白布,但我知道,他内心充满着对死亡的平静,正如他写下:一千只白鹤把我的亡灵送回故乡/一千只白鹤在长空的哀鸣如星光灿烂/所有知道我名字的人啊/熟睡得多么宁静和安详/我已看见美梦在他们枕边详细的开放……
与台湾诗人白萩“做一只砂粒、要求速死般活得不耐烦”相比(流沙河:《台湾诗人十二家》),蒋雪峰诗歌中的死亡是如此的朴素、安静、柔若无痕,与颓废、迷茫、时代病毫无关系。你是否想到了持续不断的流星,或者一块抒情的水晶。这实在是一种生命的大境界:不存在黯然神伤,生命的凋谢如同太阳,有如日中天的时候,也有只是近黄昏的时候,一切都只是过往……
我想说的是:蒋雪峰与死亡有关的部分诗篇尤其值得关注,当你在读到这些文字的时候,你会感到他内心的江山一片澄明,那是一个不食人间烟火、坐看云起云落的道家的江山。

5:
江油没有老去,他已经被蒋雪峰踩旧。
江油就是天下,天下有时候也就是一首诗、一杯酒。
把这里当做皇宫的蒋雪峰终于还是没有买到那袭作奸犯科的龙袍,但他仍然勉强而精神地活在这里——在诗歌上洁身自好心怀天下,在生活中酒地花天随遇而安。关于他干得最好的体力活,就是用那些不可多得的抒情而天才的诗句为李白守夜。更多的时候,我甚至会感觉到他是在和李白窃窃低语,我在怀疑他们一直在讨论古典浪漫和现代浪漫是否与收税有关。
当然,有时候这家伙也心怀鬼胎居心叵测,当他写出“我的坟头是一年一度的青草/我的灵魂是深藏不露的浮云”之类的诗句的时候,蒋雪峰的小眼睛晃来晃去神光乱射,那是在目测李白碑林周围那些温润的土地——看那几个平方适合安放他矮胖茁壮的身体和灵魂……
其实菊花正黄而江山无敌,蒋雪峰的诗歌正紧随着李白在大地中行走。
 2007年9月1----9月2日急就于重庆

本贴由李海洲于2007-10-22 12:31:37在〖硬骸诗歌论坛〗发表。
 
 
 
 

∧返回顶部   ≮返回目录    ╳关闭窗口